Bandara Soekarno-Hatta sore itu ramai seperti biasa. Orang lalu-lalang, pengumuman delay terdengar setiap 20 menit sekali. Di pojok ruang tunggu Terminal 3, seorang pria berbaju batik, celana bahan, dan sepatu kulit yang agak mengkilap, duduk sambil main HP. Namanya Suripto. Umur 58. Tujuannya Surabaya. Tapi pesawatnya telat 3 jam. Jadi, daripada bengong, dia buka game favoritnya: Mahjong Ways 2.
Bukan Gamer, Cuma Punya Insting Aneh
Pak Suripto bukan gamer. Dia nggak ngerti meta, nggak tahu istilah combo atau fitur-fitur ribet. Tapi katanya, dia punya satu keahlian: “Baca waktu.” Dia percaya ada jam-jam tertentu di mana hoki turun dari langit. Nggak selalu bisa ditebak. Tapi kalau kamu cukup sabar dan cukup peka, kamu bisa tahu kapan saat yang pas buat mulai pencet tombol. Hari itu, menurutnya, suasana mendukung. Wifi gratis. AC dingin. Kopi hitam baru habis setengah. Dan delay panjang memberi ruang untuk mencoba keberuntungan.
Scatter Hitam Itu Kayak Gerhana
Di komunitas pemain Mahjong Ways 2, ada satu elemen misterius yang selalu jadi bahan obrolan: scatter hitam. Simbol gelap yang konon cuma muncul di momen-momen tertentu. Ada yang bilang itu bug. Ada yang percaya itu bonus tersembunyi dari sistem. Tapi kebanyakan, menganggapnya seperti gerhana. Langka. Ajaib. Dan kalau muncul, dampaknya besar. Pak Suripto melihatnya muncul dua kali dalam lima menit. Dan saldo langsung melambung tinggi. 88 juta, masuk ke akun dalam satu sesi.
Wifi Bandara, Saksi Bisu Kejutan Tak Terduga
Orang-orang di sekitarnya nggak tahu. Mereka asyik main TikTok, nonton YouTube, atau sekadar scroll-scroll feed. Tapi di bangku paling ujung, seseorang sedang mengubah sore biasa jadi kisah luar biasa. Wifi gratis jadi saksi bisu. Tidak ada teriakan. Tidak ada ekspresi heboh. Pak Suripto cuma tersenyum. Memandang layar, lalu bisik pelan, “Yaudah, cukup segini aja.” Lalu dia tutup aplikasinya, ambil botol air mineral, dan duduk lebih tegak. Seolah baru selesai ibadah rahasia yang cuma dia dan server Mahjong Ways yang tahu.
Ritual Kecil Sebelum Main
Setiap pemain punya kebiasaan. Ada yang pakai jimat. Ada yang nunggu hujan turun. Pak Suripto lain lagi. Sebelum main, dia selalu bersihin layar ponsel dengan kain baju bagian dalam. Katanya biar sinyal dan hoki lebih jernih. Nggak ada logika di situ, tapi entah kenapa berhasil. Waktu scatter hitam muncul, layar ponselnya bersih banget, nyaris kinclong. “Jangan remehkan kebiasaan,” katanya sambil ketawa kecil. “Kadang hal paling konyol justru yang bawa rejeki.”
Dari Delay Jadi Duit
Kalau pesawat nggak delay, mungkin cerita ini nggak pernah terjadi. Tapi begitulah hidup. Kadang keberuntungan muncul bukan karena kamu cari, tapi karena kamu cukup sabar menunggu. Mahjong Ways 2 bukan cuma tentang menang atau kalah. Tapi soal momen. Soal insting. Soal berani pencet tombol di waktu yang nggak biasa. Seperti yang dilakukan Pak Suripto di Terminal 3. Sambil nunggu pesawat yang telat, dia malah dapet rejeki nomplok. Dan sekarang, dia jadi percaya satu hal: “Delay itu bukan gangguan. Tapi kesempatan.”
Penutup: Kadang Gacor Datang Saat Kamu Lagi Nggak Niat
Kemenangan besar nggak selalu datang lewat usaha yang keras atau strategi ribet. Kadang justru muncul waktu kamu lagi nggak ngarep, nggak niat, dan cuma pengin bunuh waktu. Pak Suripto bukan contoh orang yang ngulik pola sampai begadang. Tapi dia peka. Dia ngerti kapan harus berhenti, dan kapan harus coba. Mahjong Ways 2 bukan tentang jadi jago, tapi jadi sensitif. Sensitif sama ritme, sama waktu, sama feeling yang nggak bisa dijelasin tapi bisa dirasain. Dan sore itu, di ruang tunggu bandara yang sumpek, Pak Suripto buktiin satu hal sederhana: hoki itu bisa datang pas kamu lagi nunggu asal kamu buka pintunya.